«Литература ужасов» — одна из самых почтенных и древних ветвей современной фантастики. Но писать хоррор сегодня так, как это делали восемьдесят, пятьдесят, тридцать лет назад, невозможно. Копилка классических сюжетов давным-давно опустела: Говард Лавкрафт и Стивен Кинг, Роберт Блох и Питер Страуб уже использовали все ходы, лежащие на поверхности, да еще и кинематографисты подсуетились... Однако для того, чтобы испытать подлинный ужас, совершенно не обязательно спускаться в мрачные катакомбы у подножия Хребтов Безумия, читать вслух заклятия из «Некрономикона» в оскверненном храме или встречаться нос к носу со зловещими мертвецами. Если приглядеться, становится ясно, что обычная повседневная жизнь дает не меньше «ужасных» тем и сюжетов. Потому и наблюдается отчетливый дрейф западных «хоррормейкеров» в направлении реализма, что наглядно демонстрирует антология «Ужасы», составленная в 2006 году Стивеном Джонсом. Пугающее можно увидеть во всем — надо только посмотреть на привычные явления под особым углом. Вас нервируют украшения, которые развешивают повсюду перед Рождеством и Новым годом? Читайте «Рождественские декорации» Рэмси Кэмпбелла. Раздражают разряженные в кожу «готы» с их навязчивыми суицидальными настроениями и макияжем «под вампира»? Вам адресован рассказ Лиз Вильямс «Сплошная рыба и Дракула». Производят тягостное впечатление «рекреационные зоны» для детей, имеющиеся сегодня в каждом уважающем себя торговом центре? Вы не одиноки: эти чувства разделяют авторы «Игровой комнаты» Чайны Мьевиля, Эммы Бирчем и Макса Шафера. Приводит в тягостное недоумение обилие тренингов и семинаров, которые заставляют проходить сотрудников крупных корпораций? С вашим унынием солидарен Марк Сэмюэлс, создатель «Глипотеха»... Да что там, — при должной сноровке «хоррор» можно писать на основе даже самого скромного личного жизненного опыта. Кому из нас не доводилось в детстве с замиранием сердца забираться в заброшенные дома? Автору рассказа «Куда приходят ангелы» Адаму Невилу точно приходилось — и он не упустил шанс использовать детские впечатления в своей новелле. Терри Лэмсли в рассказе «Добро пожаловать на больничную койку!» обыгрывает подсознательный страх, присущий любому пациенту, угодившему в руки добрых эскулапов, Тим Пратт в «Чайках» использует для затравки ненависть простого отдыхающего к разного рода «закрытым пляжам», где тусуются надменные vip-ы. А Брайан Ходж в рассказе «Если бы я проснулся перед смертью» — боязнь беременной женщины потерять ребенка. Достаточно слегка гиперболизировать реальность, дать понять, что любая фобия имеет под собой веские основания, и очередной «ужастик» готов. Особой популярностью пользуется невроз, при котором человеку кажется, будто самые важные поступки совершает за него кто-то другой: тут постарались Кэрол Эмшвиллер («Я живу с тобой, и ты не знаешь об этом»), Элизабет Месси («Пинки»), Роберта Лэннес («Другая семья»)... Пожалуй, самый забавный объект для своих «бесчеловечных опытов» выбрал Джо Хилл, сын Стивена Кинга. Многие с подозрением относятся к авторам, сочиняющим литературу ужасов. Согласитесь — довольно странно, когда нормальный вроде бы человек берется писать про маньяков, зомби и гигантских крыс-мутантов из канализации. Особенно если картинка получается реалистичной, яркой и сочной... Сразу хочется спросить у автора справку из психдиспансера — или, по крайней мере, отсесть от него подальше. То, что эти подозрения не всегда беспочвенны, и показывает Джо Хилл в новелле «Бест нью хоррор». Есть, конечно, и исключения — к ним, например, принадлежат произведения «живых классиков» литературы ужасов Клайва Баркера («Рассказ Геккеля») и Брайна Ламли («Порча»). Однако подавляющее большинство авторов антологии не спешит спускать фантазию с поводка, предпочитая искать ужасное в обыденном. Точнее всего метод, используемый ими, описал известный комиксист Гэйхен Уилсон в рассказе «На окраине» — истории художника, которого считают создателем гениальных мрачно-фантасмагорических полотен, а он всего-навсего честно изображает то, что видит вокруг себя... Итог : весьма любопытная и показательная книга для всех поклонников литературы ужасов. Не секрет, что отечественные читатели по большей части имеют смутное представление о том, как развивался западный «хоррор» в последние десять-пятнадцать лет. В России широко известно лишь несколько громких имен — причем большинство писателей, работающих в этом направлении, достигли своего творческого пика в восьмидесятых-девяностых. Антология The Mammoth Book of Beast New Horror дает нам прекрасную возможность познакомиться с лучшими, по мнению экспертов, образцами жанра и восполнить наконец кое-какие пробелы в образовании.